（来源：冀中能源集团）

当一个国家一类新药的研发周期动辄超过十年、临床成功率不足10%，还有多少人会选择迎难而上？

在冀中能源集团华北制药金坦公司，答案是一支平均年龄不到35岁的青年团队。短短数年间，他们推动2个国家一类新药和1个生物类似药进入临床，还承担起适合中国人使用的乙肝疫苗工艺升级等一系列关键任务。

他们如何走过初入职场的迷茫？又是如何在艰难中攀爬？带着探寻的目光，小编走进了华北制药金坦公司研发中心——一个35岁以下青年占比超过七成的生物药科研团队。

“耐住寂寞，倾听数据说话”

初见贾思凝，是在一间堆满报告的办公室里。她正俯在一份91页的长效促红素稳定性报告前，目光扫过密密麻麻的电泳条带，像在读一部需要反复推敲的悬疑小说。

“刚入职那会儿，我怎么也找不到努力方向，空憋着一股劲，却不知道该往哪儿使。”这位“90后”质量研究组组长坦言，“别人说做科研是探索未知，可我觉得自己像个‘实验民工’，每天重复着同样的动作：做实验、录数据、写报告。”

怎么耐住这份寂寞？就在困惑的时候，师傅李岩异的话点醒了她：“公司正缺你们这样的人才呢，但我们不能只盲目重复，要学会分析数据。”师傅把她叫到电脑前，指着一条电泳结果，“你看，从这里能读出糖基化水平，那儿能推出唾液酸化程度。这些数据不是孤岛，它们是互通的。”

贾思凝的心里渐渐透亮了。这一透亮，劲头儿就上来了：她开始系统学习EPO及长效EPO的工艺全貌，把电荷异质性、唾液酸检测、糖谱这些技术一张网似地串了起来。慢慢地，她能从一个结果推测出另一个指标的轮廓，能在数据的关联处看见曾经被忽略的呼应。

在做长效EPO稳定性数据分析时，她将结果及时汇总进行趋势分析，第一时间发现了检测异常，当问题被顺利解决、项目得以如期推进时，她的心里比吃了蜜还要甜。“数据不会出声，但你要学会倾听它说话。”

如今，她的电脑里存着上百份检测报告，每一页都是她亲手整理的。有人问，天天和仪器打交道，枯燥吗？她想了想，答：“枯燥。但乐趣和成就感也藏在这份枯燥里。”

“第一次，往往是从摔跤开始”

牛梦雅至今记得自己第一次带队承接国际技术转移时的“狼狈”。

资料是全英文的，设备与国外有差别，团队是一群刚毕业的“新手”。“外方专家最初看我们太年轻，怕做不了这么复杂的工艺落地。”连续两个月，他们白天跟着外方团队学习，晚上抽空抓紧复盘、模拟。

“最难的不是技术，而是战胜那个想要退缩的自己。”牛梦雅说，“我们决定不照搬原方案，而是根据本土设备条件重新设计工艺路径。”

当第一批合格样品提前成功产出时，外方专家沉默了很久，最后说了一句：“你们比我想象的更有韧性。”

韧性，往往是在无数次“摔跤”中磨出来的。2022年，庞晓敏第一次独立负责工艺放大，就遭遇了产品降解快，内毒素超标和莫名染菌的连环打击。

“整整36个小时没合眼，大家轮流跟进实验进程，生怕错过任何一个异常波动。”她回忆道，“失败的时候，真想找个地方大哭一场。哭完了，回来继续试！”

从“半个小白”到独当一面的纯化技术骨干，她用了7个月。“每一步都像在黑暗中摸索，但我知道，光就在前方。”

所有的从容自信，都是在一次次“第一次”里打磨而成。年轻不是短板，而是敢闯敢试、不怕犯错的勇气。

“PK不是为了赢，是为了更快找到答案”

在金坦，最珍贵的不是仪器，而是思想碰撞的声音。

在诺如疫苗关键纯化步骤的开发中，面对两个可能的pH值参数，团队没有争论不休，而是干脆分成两组，同步推进两条技术路线，展开了一场为期两周的“内部PK”。

“那段时间，实验室就像两个‘赛场’。”研发中心负责人李岩异笑着说，“早会上互相‘较劲’，下班前比对数据，有时候为了一个细节能争到面红耳赤。”

但争吵的背后，是效率的倍增。最终胜出的方案融合了双方的智慧，将研发周期直接缩短三分之一。“在科研里，有时候‘争论’比‘和气’更能逼近真理。”

这种开放包容的氛围，让年轻人敢于跳出舒适圈。00后胡安宇欣从药效学研究转向质量研究时，面对的是一片全新的领域——过去和小白鼠打交道，现在要学会和试验数据对话。“刚转岗那会儿，我办公桌上永远堆着三大本行业标准和操作规范，走到哪儿翻到哪儿。”她回忆道，“跨界就像重新学习一门语言，过程煎熬，但每掌握一个新知识点，就多了一分通透。”不设限、不固守、敢挑战，让这支年轻团队始终保持活力，在创新路上不断提速。

……

2025 年 6 月，这支团队荣获 “河北省青年五四奖章集体”。荣誉背后，是一颗颗滚烫而朴素的初心：

“35 岁前，能见证自己参与的一类新药上市，就是最好的青春礼物。”“做项目就像养孩子，倾注心血，静待花开。”“我们在做前人没做过的事，想一想就很酷。”

傍晚，实验室灯火通明，仪器轻鸣，键盘作响。窗外华灯璀璨，这里的时光沉静厚重。那些年轻的眼眸里，藏着超越年龄的坚定：是重复打磨出的耐心，是迷茫后守住的初心，是无数次尝试长出的勇气。

在向“新”而行的道路上，最大的挑战从来不是技术壁垒，而是超越自我。新药研发路远且长，但这群青年始终相信：所有默默扎根的坚持，所有不为人知的付出，终会在某一天，破土而出，照亮生命，点亮未来。

文图：王岩、韩宇