▌汪兆骞 著

　　笔者总觉得，《狂人日记》的主人公正是鲁迅自己。当时他寓居山会邑馆，如同困在牢笼之中，他自己正是想冲破黑暗却报国无门的一介书生。

　　我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！（《呐喊·狂人日记》）

　　请看小说，“狂人”安排的“早愈”并“赴某地候补”的情节中，就有鲁迅本人欲走出“S会馆”，为时代呐喊的复杂心态。“黑暗”让他“痛苦”，但又不确信“希望”的存在。他所以要出征，系听到“将令”，就要冲出牢笼，“与黑暗搞乱”，“闹他一下”。

　　鲁迅将自身矛盾而沉痛的思索都写进了《狂人日记》之中，我们可以从中读到鲁迅复杂的世界观，以及他独特的性情和人格。有了这一层，“狂人”或孤独的鲁迅，为中国文学留下了丰富的精神与文化财富。

　　当然，与陈独秀、胡适、李大钊等人提倡的“五四”新文化思想和精神相比，《狂人日记》所表现的并没有超越。

　　《狂人日记》发表后，《新青年》第四卷第六号上发表了胡适的《易卜生主义》一文，详细地介绍了北欧戏剧大师易卜生的思想及其现实主义代表作品，在中国思想界和戏剧界掀起了思想解放的冲击波。

　　胡适抽译出易卜生的三句名言：一、你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器；二、社会最大的罪名莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展；三、世界上最强有力的人就是那最孤立的人。

　　胡适认为，健全的个人主义的核心精神就是由这三句话发生的，这个健全的个人主义的人生观，一面教我们学《玩偶之家》主角娜拉，要努力把自己铸造成一个人，另一面教我们学习《国民公敌》主人公斯铎曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。要为社会造出无数爱自由胜过爱面包、爱真理胜过爱生命的特立独行之士，为今日的文明世界奠定基础。

　　在人道主义旗帜下，鲁迅的《狂人日记》旨在批判，胡适的《易卜生主义》重在建设。看得出来，胡适的《易卜生主义》是对鲁迅的《狂人日记》的肯定和补充。《狂人日记》和《易卜生主义》互相支持之后一个月，鲁迅与胡适又在两性道德的问题上再度相互支持。

　　周作人在《新青年》第四卷第四号上发表译作《贞操论》，在《译者前言》中高度赞扬作者与谢野晶子“是现今第一流女批评家”，文章中“纯是健全的思想”，是正需要的“治病的药”，在中国文化界引起不小的震动。胡适最先响应，在《新青年》第五卷第一号上发表《贞操问题》一文，敏锐地抓住北洋军阀政府刚刚公布《中华民国褒扬条例》这一契机，不失时机地提出：“贞操问题之中，第一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。”

　　鲁迅立刻呼应胡适，在《新青年》第五卷第二号上发表《我之节烈观》，明确提出“自他两利”的新的道德准则，呼吁“要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴”，“要人类都受正当的幸福”。

　　鲁迅和胡适在新文化运动发轫之初，默契地联合作战，产生了深远的影响。 （4）